Quella sera nel suo ufficio era qualcosa di nuovo per noi. Avevamo già trascorso del tempo insieme, ma questa era la prima volta che entravo nel suo mondo, nel suo dominio. Per certi versi era sempre stato un mistero, il tipo di uomo che lascia che siano le sue azioni a parlare. Ma vederlo nel suo elemento, mentre camminava nella sua proprietà con disinvoltura e sicurezza, aggiungeva un nuovo livello all'intrigo. Era il proprietario dell'intero edificio, di ogni stanza, di ogni corridoio e ogni dettaglio rifletteva il suo successo. Un imprenditore nero motivato, con le mani in pasta in più progetti di quanti io ne possa contare. C'era un'acutezza in lui, ma era sobria, mai appariscente, mai sopra le righe. Aveva un potere silenzioso, di quelli che si sentono più che si vedono. Camminando con lui in questo posto, è diventato chiaro che non si trattava di un edificio per uffici come tanti. Era un pezzo di lui, un'estensione della visione che stava costruendo da anni. Quando mi ha chiesto di incontrarlo lì quella sera, mi è sembrato casuale, come un'altra serata insieme. Ma nel momento in cui sono entrato, ho capito che non sarebbe stata una serata come le altre. L'edificio era vuoto, il leggero ronzio delle macchine e delle luci fluorescenti riempiva l'aria. Mi fece fare un giro, con la sua voce che si immergeva in un misto di orgoglio e giocosità, mentre mi spiegava le attrezzature industriali e scientifiche sparse ovunque. Metà dei termini che usava mi passavano sopra la testa, ma non importava. Ciò che contava era il modo in cui i suoi occhi scintillavano quando parlava, il modo in cui si muoveva nello spazio come se fosse il suo regno. "Non ti importa nulla di tutto questo, vero?", mi chiese, rivolgendosi a me con quel sorriso sornione che avevo imparato ad amare. Prima che potessi rispondere, aggiunse: "Va bene. Non è per questo che ti ho portato qui". Le sue parole rimasero sospese nell'aria, pesanti e deliberate. Si avvicinò e improvvisamente l'edificio vasto e silenzioso sembrò incredibilmente piccolo. "Ti ho voluto qui perché volevo assaggiarti", disse, con voce bassa e invitante. "E questo posto... mi sembrava giusto". L'ambiente industriale, con le sue linee pulite e i suoi spigoli freddi, era l'ultimo posto in cui mi sarei aspettato intimità. Ma in qualche modo, lui l'ha fatto funzionare. C'era qualcosa di eccitante, qualcosa di crudo ed elettrico. Aveva un modo di rendere eccitante ciò che non si conosceva, di trasformare il banale in qualcosa di indimenticabile. Dopo, ci siamo trattenuti. Non mi ha messo fretta, non ha guardato l'orologio e non si è giustificato dicendo che doveva chiudere. Invece, si appoggiò a una delle scrivanie, con la camicia mezza abbottonata e il sorriso pigro. "Allora, cosa ne pensi?", chiese, facendo un gesto intorno alla stanza. "Ti sta bene", ho detto, e dicevo sul serio. L'edificio non era solo uno spazio; era il riflesso di lui, della sua ambizione, della sua grinta, del suo desiderio di avere ciò che voleva. Quando finalmente chiuse le porte e ce ne andammo, mi sorprese chiedendomi se poteva venire a casa mia. "Fammi restare per la notte", mi disse, come se fosse la cosa più naturale del mondo. E così ho fatto. Mi ha seguito fino all'air bnb in cui alloggiavo, sapendo che lì avrei visto la stessa sicurezza di sé, la stessa capacità di fare suo qualsiasi spazio. Quella sera non si trattava solo di noi due, ma di entrare nel suo mondo e vedere come riusciva a coinvolgermi senza problemi. Il giorno dopo lo feci arrivare tardi al lavoro.
